Con la rubrica Antologia abbiamo incontrato un’autrice naturalizzata svizzera e attiva nella seconda metà del settecento: Isabelle de Charrière, nata Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken, detta anche Bella di Zuylen. Isabelle de Charriére (Zuilen, Utrecht, Olanda 20 ottobre 1740 – Colombier, Milvignes, Canton Neuchâtel 27 dicembre 1805) originaria di una famiglia della nobiltà olandese, dotata di un intelletto vivace, parlava numerose lingue, si interessava sia alle scienze matematiche che ai classici; a 20 anni pubblicò, in francese, il suo primo romanzo, Il Nobile: una satira sui pregiudizi dell’aristocrazia sua contemporanea. A 30 anni si sposò con Charles-Emmanuel de Charrière de Penthaz (1735–1808), originario del Canton Vaud e precettore di suo fratello, e nello stesso periodo iniziò a cimentarsi in diversi generi letterari: pièces teatrali, romanzi epistolari, scritti politici e pamphlet, biografie femminili, opere musicali (sei minuetti per quartetto d’archi, nove sonate per pianoforte e dieci arie e romanze, raccolte nel decimo volume delle sue Œuvres complètes) e libretti. Tra i suoi romanzi epistolari che a volte firmava come Belle de Zuylen o Zélide, ricordiamo Lettere da Neuchâtel del 1784, Lettere di Mistriss Henley del 1784, Letteres écrites de Lausanne del 1785 e Caliste del 1787.
Riportiamo la prima delle Lettere da Losanna, caratterizzate da un umorismo pungente attraverso cui l’autrice critica e commenta la società contemporanea.
Lettere da Losanna
Lettera II
Ebbene sì. Un bel giovane savoiardo vestito da ragazza. È proprio così. Ma non dimenticate – per immaginarvela bella quanto lo è realmente – una certa trasparenza nell’incarnato, un non so che di satinato, di lucente, conferito spesso da una leggera traspirazione: è l’opposto dell’opaco, dello spento; è la consistenza satinata dei petali rossi del pisello odoroso. Ecco, dunque, la mia Cécile. Se non doveste riconoscerla incontrandola per strada, la colpa sarebbe vostra. Perché, chiederete, un collo grosso? È una malattia tipica di questa regione, un ispessimento della linfa, un ingorgo ghiandolare di cui, finora, non si è riusciti a comprendere la causa. A lungo si è dato credito all’ipotesi che dipendesse da acque troppo fredde, o che trasportassero tufo; eppure, Cécile ha sempre bevuto soltanto acqua in cui è stato fatto bollire del pane oppure acque minerali. Deve trattarsi, dunque, dell’aria: forse del soffio gelido di certi venti, capaci talvolta di interrompere bruscamente il grande caldo. Sulle montagne non si riscontrano gozzi ma, man mano che le valli si fanno più strette e profonde, se ne vedono di più e di dimensioni maggiori. Sono particolarmente diffusi laddove si incontra anche il maggior numero di imbecilli o da scrofolosi. Sono stati individuati dei rimedi, ma non ancora dei mezzi di prevenzione; e non mi pare affatto certo che tali cure riescano a debellare completamente il male senza, al contempo, arrecare altri danni alla salute.
Mi impegnerò con ancora maggiore cura affinché Cécile sia sempre al riparo dal freddo dell’aria serale, e non farò altro; ma vorrei che il governo promettesse una ricompensa a chi scoprisse la natura di questa malformazione e indicasse i mezzi migliori per preservarsene.
Mi chiedete come sia possibile sposarsi quando si hanno a disposizione solo trentottomila franchi, e vi stupite che, essendo figlia unica, io non sia più ricca. È una domanda strana. Ci si sposa perché si è un uomo e una donna e ci si piace; ma lasciamo stare questo, vi racconterò la storia della mia fortuna. Mio nonno, come sapete, arrivò dalla Linguadoca senza nulla; viveva di una pensione che gli versava vostro nonno e di un’altra che riceveva dalla corte d’Inghilterra. Entrambe cessarono alla sua morte. Mio padre era capitano al servizio dell’Olanda. Viveva della sua paga e della dote di mia madre, che ammontava a seimila franchi.
Mia madre, per dirla in breve, proveniva da una famiglia borghese di questa città, ma era così bella e così gentile che mio padre non si sentì mai povero né inadeguato al suo fianco; ed era così teneramente amata da lui che morì di crepacuore alla sua morte. È a lei, non a me né a suo padre, che Cécile assomiglia. Possa lei avere una vita altrettanto felice, ma più lunga! Possa persino il suo destino essere altrettanto felice, anche se la sua vita non dovesse essere più lunga! I seimila franchi di mia madre sono stati tutto il mio patrimonio. Mio marito aveva quattro fratelli. Suo padre diede a ciascuno di loro diecimila franchi quando compirono venticinque anni: ne lasciò altri diecimila ai quattro più giovani; il resto al primogenito insieme a una tenuta del valore di ottantamila franchi. Era un uomo ricco per queste parti, e lo sarebbe stato anche nella vostra provincia; ma quando si hanno cinque figli, che non possono diventare né sacerdoti né commercianti, è già molto lasciare a tutti quanto basta per vivere. La rendita dei nostri ventiseimila o trentottomila franchi basta a garantirci tutti i piaceri che desideriamo; ma capite bene che nessuno sposerà Cécile per la sua fortuna.
Eppure dipendeva solo da me farla sposare… no, non dipendeva da me; non avrei potuto decidermi a farlo, e nemmeno lei lo avrebbe voluto. Si trattava di un giovane ministro, suo parente da parte di mia madre, un ometto pallido e magro, viziato, coccolato e adorato da tutta la sua famiglia. Lo si considera, per qualche verso scadente, per qualche fredda declamazione, il primo letterato, il primo genio, il primo oratore d’Europa. Siamo state a casa dei suoi genitori circa sei settimane fa, mia figlia ed io.
Un giovane lord e il suo tutore, che alloggiano in questa casa, hanno trascorso la serata con noi. Dopo la merenda, abbiamo fatto dei giochi di ingegno; poi abbiamo giocato a mosca-cieca e infine al lotto. Il giovane inglese è per gli uomini ciò che mia figlia è per le donne: è un grazioso paesano inglese proprio come Cécile è una bella paesana del Pays-de-Vaud. Non eccelleva nei giochi di ingegno, ma Cécile si mostrò ben più indulgente verso il suo francese stentato che verso l’insipido spirito del cugino; o, per meglio dire, non prestò alcuna attenzione a quest’ultimo; si era assunta il ruolo di governante e interprete dell’altro. A mosca-cieca potete ben immaginare che non ci fosse alcun paragone tra la loro abilità; al lotto, uno era parsimonioso e attento, l’altro distratto e generoso. Quando si trattò di andarsene: «Jeannot», disse la madre, «accompagnerai Cécile a casa; ma fa freddo, mettiti la redingote, abbottonala bene». La zia gli portò delle galosce. Mentre lui si intabarrava come un appendiabiti e sembrava prepararsi per un lungo viaggio, il giovane inglese salì le scale a quattro a quattro, tornò di corsa con il cappello in mano e porse la mano a Cécile. Non potei fare a meno di ridere e dissi al cugino che poteva smettere di impacchettarsi. Se prima il suo destino con Cécile era stato incerto, quel momento lo decise. Anche se è figlio unico di genitori ricchi e dovrà ereditare da cinque o sei zie; Cécile non sposerà suo cugino, il ministro; sarebbe come Agnès e il cadavere: ma, invece di risorgere, potrebbe diventare ancora più morto.
Questo cadavere ha un amico ben vivo, anch’egli ministro, che si è innamorato di Cécile dopo averla vista due o tre volte a casa della madre del suo amico. È un giovane della valle del lago di Joux, bello, biondo, robusto, che percorre molto bene dieci leghe al giorno, che caccia più di quanto studi e che ogni domenica va a predicare nella sua succursale, a una lega da casa sua; d’estate senza ombrello e d’inverno senza redingote né galosce: se necessario, porterebbe in braccio il suo pedante amichetto. Se questo marito andasse bene per mia figlia, andrei di buon cuore a vivere con loro in una canonica di montagna; ma egli non ha che la sua paga di pastore come unico patrimonio, e questa non è nemmeno la difficoltà maggiore: temo l’astuzia montanara, e Cécile la sopporterebbe meno di qualsiasi altra donna; del resto i miei cognati, i suoi tutori, non acconsentirebbero mai a una simile unione; e io stessa vi acconsentirei solo a malincuore. La nobiltà, in questo paese, non serve a nulla, non conferisce alcun privilegio, alcun diritto, alcuna esenzione; ma se da un lato ciò la rende più ridicola agli occhi di chi è incline a vederla tale, dall’altro la rende più amabile e preziosa agli occhi di un piccolo numero di altre persone.
Confesso che questi altri li ho in mente, più che conoscerli davvero. Immagino persone che non possono diventare né canonici né cavalieri di Malta, e che pagano tutte le tasse; ma che si sentono più obbligate di altre a essere coraggiose, disinteressate, fedeli alla propria parola; che non vedono alcuna possibilità per sé di compiere un’azione vile; che credono di aver ricevuto dai propri antenati, e di dover trasmettere ai propri figli, un certo fiore d’onore che sta alla virtù come l’eleganza ai movimenti, come la grazia, sta alla forza e alla bellezza, e che conservano questa patina con tanta più cura quanto più essa è indefinibile, e quanto più essi stessi non sanno bene cosa potrebbe sopportare senza venire distrutta o appassita. È così che si conserva un fiore delicato, un vaso prezioso. È così che un vero amico non lascia nulla al caso quando si tratta del proprio amico, che una donna o un’amante davvero fedele veglia persino sui propri pensieri. Addio, vado a divertirmi a sognare le cose belle e delicate di cui vi ho appena parlato. Spero che facciano sognare piacevolmente anche voi.
P.S. Forse ciò che ho detto è vecchio come il mondo, e lo trovo persino di una natura tale da non essere nuovo: ma non importa; ci ho preso così tanto piacere che faccio fatica a non ritornare sulla stessa idea e a non descrivervela più dettagliatamente.
Questo privilegio della nobiltà, che consisterebbe proprio solo in un obbligo in più, più rigoroso e sentito più profondamente; che parlerebbe al giovane con voce più forte della sua coscienza, rendendolo scrupoloso nonostante il suo ardore; all’anziano, infondendogli coraggio nonostante la sua debolezza: questo privilegio, dicevo, mi incanta, mi affascina e mi seduce. Non posso sopportare che questa classe, forse ideale, della società, venga trascurata dal sovrano, che venga lasciata nell’oblio, nell’ozio e nella miseria; poiché se si arricchisce grazie a un matrimonio vantaggioso, al commercio o alle speculazioni finanziarie, non è più la stessa cosa: la nobiltà diventa plebea, o, per dirla in modo più esatto, la mia chimera svanisce.